圖為學(xué)生時(shí)代的陳毅安（右）和李志強(qiáng)

圖為盧德銘像。

陳毅安的“無(wú)字書(shū)”

陳毅安（1905年—1930年），湖南湘陰人，16歲考入湖南省立第一甲種工業(yè)學(xué)校機(jī)械科，后分配到湖北漢陽(yáng)兵工廠當(dāng)技師，學(xué)習(xí)制造槍械。在校期間加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，先后領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)軍閥學(xué)生運(yùn)動(dòng)和抵制日貨工人運(yùn)動(dòng)，其工業(yè)救國(guó)的理念得到毛澤東的賞識(shí)。毛澤東推薦他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并且派遣他考入黃埔軍校四期，學(xué)習(xí)炮科。所以陳毅安對(duì)各種槍械大炮的性能和使用操作都十分精通。隨后，他參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，在毛澤東創(chuàng)辦的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)政治講習(xí)所兼教，隨警衛(wèi)團(tuán)參加湘贛邊界秋收起義，任輜重隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1927年9月29日三灣改編，任軍官教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1928年4月，任紅四軍第31團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，參加過(guò)七溪嶺戰(zhàn)斗、龍?jiān)纯趹?zhàn)斗等，沉著果斷，屢立戰(zhàn)功，受到朱德軍長(zhǎng)贊揚(yáng)。尤其在1928年8月30日黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)中，陳毅安率一營(yíng)投入戰(zhàn)斗，并發(fā)揮炮科專長(zhǎng)，用迫擊炮轟得敵軍魂飛魄散、連夜敗逃。

1921年，陳毅安與維新女子職業(yè)學(xué)校學(xué)生李志強(qiáng)相識(shí)并相戀，從湖南省立第一甲種工業(yè)學(xué)校開(kāi)始，他就給李志強(qiáng)寫(xiě)信，陸續(xù)近十年。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的革命年代，現(xiàn)在僅存54封書(shū)信。這些信，既寄托了陳毅安對(duì)李志強(qiáng)相濡以沫的真摯情感，又記述了陳毅安投身革命的艱難歷程，今天已成為很重要的史料。比如1927年9月20日陳毅安的信中寫(xiě)道：“我昨日到瀏陽(yáng)縣之文家市，今日又要到萍鄉(xiāng)去?！边@成為確定秋收起義文家市會(huì)師日期的歷史見(jiàn)證。1927年10月3日寄自江西寧岡的信，介紹了秋收起義軍上山的艱苦歷程和路過(guò)地點(diǎn)。

1929年，陳毅安在井岡山斗爭(zhēng)中腳部受傷，秘密回到湖南老家養(yǎng)傷，并與李志強(qiáng)完婚。1930年6月，陳毅安應(yīng)彭德懷之邀，告別年邁的母親和新婚有孕的妻子，重返部隊(duì)，擔(dān)任紅三軍團(tuán)第八軍第一縱隊(duì)司令員和長(zhǎng)沙戰(zhàn)役前敵總指揮。率先頭部隊(duì)攻入長(zhǎng)沙，8月7日在掩護(hù)紅軍撤出長(zhǎng)沙時(shí)喋血疆場(chǎng)，壯烈犧牲，年僅25歲。

而這一切，李志強(qiáng)并不知曉。兵荒馬亂中，李志強(qiáng)帶著剛出生的兒子陳晃明東躲西藏，丈夫留下的書(shū)信成為她的精神支柱。直到1931年初，李志強(qiáng)接到丈夫從上海寄回的一封信，她的心情頓時(shí)如同墜入冰窖，寒冷徹骨。這封信里裝著兩頁(yè)素白信紙，信紙上未寫(xiě)任何文字。這封“無(wú)字書(shū)”，是陳毅安生前和李志強(qiáng)的約定：出戰(zhàn)前他會(huì)把一封沒(méi)有寫(xiě)字的信交給戰(zhàn)友，如果他犧牲了，就由他的戰(zhàn)友把這樣的信寄給她。

兩人約定時(shí)，李志強(qiáng)以為陳毅安在開(kāi)玩笑。而且她固執(zhí)地認(rèn)為“信到人在”，因?yàn)樗廊耸遣豢赡芗男呕丶业模螞r信封上字跡，一看就是丈夫手跡。她望穿秋水，等候消息，但再也沒(méi)有接到丈夫的來(lái)信。

七七事變后，國(guó)共再次合作。李志強(qiáng)抱著一絲希望，給延安的八路軍總指揮部寫(xiě)信，詢問(wèn)丈夫情況。不久毛澤東委托彭德懷回信，證實(shí)陳毅安已于七年前陣亡。噩耗傳來(lái)，李志強(qiáng)五臟俱裂，泣不成聲。年幼的陳晃明不知道發(fā)生什么可怕的事情，拉著媽媽的衣角叫喊：“媽媽！別哭！媽媽！別哭！”這時(shí)李志強(qiáng)才知道，那封“無(wú)字書(shū)”是丈夫在犧牲之前就寫(xiě)好信封，裝上空白信紙，交給可靠同志，囑咐這位同志如果他不幸戰(zhàn)死，就把信寄出，以免家人掛念。

彭德懷后來(lái)邀請(qǐng)李志強(qiáng)赴延安，徐特立當(dāng)時(shí)任八路軍駐長(zhǎng)沙辦事處主任，特意為母子倆開(kāi)好路條。不料，李志強(qiáng)剛出發(fā)就被國(guó)民黨特務(wù)抓捕入獄。為保護(hù)書(shū)信，此前李志強(qiáng)把信裝進(jìn)壇子，封上石灰，埋入墻壁之中，書(shū)信居然躲過(guò)特務(wù)搜查和日軍燒殺，實(shí)屬奇跡。

直到1956年3月20日在北京，彭德懷元帥親自來(lái)到李志強(qiáng)家，懷著悲痛的心情，向李志強(qiáng)講述了陳毅安犧牲的經(jīng)過(guò)。

1964年春節(jié)雙擁聯(lián)歡會(huì)上，在陳伯鈞上將（陳毅安曾經(jīng)的部下、黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)一連連長(zhǎng)）的安排下，毛澤東在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了李志強(qiáng)和志愿軍烈士羅盛教的母親，他笑著說(shuō)：“志強(qiáng)同志，雖然這是我們第一次見(jiàn)面，但是早在1927年秋收暴動(dòng)的時(shí)候，我就看見(jiàn)過(guò)你的照片，是陳毅安同志從他的上衣口袋里拿出來(lái)給大家看的?！崩钪緩?qiáng)事先并不知道毛澤東要接見(jiàn)她，毫無(wú)思想準(zhǔn)備，驀地覺(jué)得是在夢(mèng)幻之中。國(guó)宴上，李志強(qiáng)與許光達(dá)大將同桌，許光達(dá)說(shuō)，自己是黃埔五期，陳毅安是他的學(xué)長(zhǎng)和老大哥。宴會(huì)未散，李志強(qiáng)借機(jī)告辭，匆匆回家，大哭一場(chǎng)。兒子陳晃明不知道發(fā)生了什么，只能安慰母親，用熱水為她燙腳，照顧她上床休息。

54封書(shū)信保存至今，但唯獨(dú)沒(méi)有留下最后一封“無(wú)字書(shū)”。陳晃明日后回憶說(shuō)，母親當(dāng)時(shí)始終不能接受父親犧牲的現(xiàn)實(shí)，猜測(cè)這封“無(wú)字書(shū)”可能為了保密，是用化學(xué)藥水寫(xiě)的，經(jīng)過(guò)處理會(huì)有文字顯現(xiàn)。陳毅安一位侄子自告奮勇，說(shuō)帶到長(zhǎng)沙去鑒定。不料這位侄子做事虛浮，信被他遺失了。這成了李志強(qiáng)母子畢生的遺憾。

盧德銘的“行軍書(shū)”

盧德銘（1905年—1927年），四川自貢人，1924年秋由孫中山推薦，被黃埔軍校第二期步兵隊(duì)破格錄取，同年底加入中國(guó)共產(chǎn)黨。先后隨東征軍討伐軍閥陳炯明，隨葉挺獨(dú)立團(tuán)參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中的平江、汀泗橋、賀勝橋等戰(zhàn)斗。他指揮果斷，身先士卒，屢建奇功。攻占武昌后，他受命組建國(guó)民革命軍第二方面軍總指揮部武昌警衛(wèi)團(tuán)，擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，將這支勁旅改造成一支中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的武裝力量。

雖然征戰(zhàn)在外，但盧德銘時(shí)刻掛念著家人，他給家人寫(xiě)了一系列家書(shū)，談理想，話親情，講述南征北戰(zhàn)的艱辛歷程。此時(shí)盧德銘的未婚妻瑞勤在家中等他，年少的盧德銘充滿著革命激情，敢于打破一切封建陋俗，他寫(xiě)信交代家人轉(zhuǎn)告未婚妻瑞勤：“如果瑞勤真要等我，則我對(duì)她有幾點(diǎn)要求：一要讀書(shū)；二要革命；三不要纏腳……”在行軍過(guò)程中，他難掩對(duì)家人的思念，在家書(shū)中寫(xiě)道：“我不是不懷念家庭，其實(shí)我也想念父母及兄嫂、侄兒……在夢(mèng)中我曾發(fā)囈語(yǔ)，呼喊權(quán)一（盧德銘的大侄子）、少南（盧德銘的小侄子）?！?

革命征途中，血與火的考驗(yàn)讓他更加堅(jiān)定信仰，人民群眾的擁護(hù)讓他感受到無(wú)窮的力量。1926年汀泗橋戰(zhàn)斗，葉挺獨(dú)立團(tuán)的共產(chǎn)黨員、營(yíng)長(zhǎng)曹淵就犧牲在他身旁，他在家書(shū)中極為悲痛地寫(xiě)道：“這場(chǎng)戰(zhàn)役殲滅很多敵人，但是我們的傷亡也不少。我們的營(yíng)長(zhǎng)曹淵同志也在這次戰(zhàn)役中犧牲了。當(dāng)他受了重傷時(shí)，我去扶著他，他向我說(shuō)，德銘同志，我已無(wú)救了，請(qǐng)你不要管我。為了革命，你帶著同志們沖??！”1926年10月攻克武昌之后，他在家書(shū)中十分感慨地說(shuō)：“我們這次北伐，有這樣的順利進(jìn)軍，全靠群眾的支持。自廣州出發(fā)以來(lái)，沿途都有老百姓給我們做向?qū)?，并主?dòng)給我們搬運(yùn)子彈等輜重?！?

但革命勝利的喜悅很快消失殆盡，1927年“四一二”反革命政變爆發(fā)，大批共產(chǎn)黨人和革命群眾被屠殺。為了不牽連到親人，盧德銘寫(xiě)了一封家書(shū)：“現(xiàn)因時(shí)局轉(zhuǎn)變，為了不連累家庭，今后我暫時(shí)不寄家書(shū)，你們也不要來(lái)信……我沒(méi)有錢寄回來(lái)……”這位堂堂國(guó)民革命軍的團(tuán)長(zhǎng)，居然身無(wú)分文，對(duì)補(bǔ)貼家用無(wú)能為力。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這封信竟成為盧德銘最后一封家書(shū)。1927年8月2日，盧德銘率領(lǐng)武昌警衛(wèi)團(tuán)趕赴江西，未能趕上南昌起義，便進(jìn)駐修水一帶。到9月按照中央的指令，參加毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義，盧德銘擔(dān)任起義總指揮。起義受挫后，在文家市會(huì)議上，他堅(jiān)決支持毛澤東的正確主張，放棄攻打敵軍早有準(zhǔn)備、勢(shì)力強(qiáng)大的長(zhǎng)沙，向敵軍薄弱的湘贛邊界轉(zhuǎn)移。在江西蘆溪，工農(nóng)革命軍突遭敵軍伏擊，盧德銘率部增援，不料胸部中彈，壯烈犧牲在上井岡山的路上，年僅22歲。毛澤東聞知痛惜不已，連呼“還我盧德銘！”